Putri Apriani

Matahari tepat berada di atas kepala ketika keadaan kian mencekam. Banyak tangan-tangan yang sibuk dengan pekerjaan barunya, mulai dari melempar botol, melempar kayu, membakar apa saja yang mereka lihat, menjarah toko-toko, menodongkan pisau bahkan tak segan-segan menghunuskannya pada tubuh-tubuh tak bersalah. Di antaranya mungkin ada perut kosong yang belum makan sejak dua hari yang lalu. Panas, hawa semakin panas ketika api dengan cepat menyebar ke mana-mana. Tak ada yang tahu persis bagaimana awal kejadian dari semua ini. Semua begitu cepat terjadi.

Klaten nyatanya tak hanya terkenal dengan sop ayam, ayam panggang, sego gudangan, dan getuk kurung saja. Masih berasal dari kecamatan yang sama dengan Getuk Kurung, yaitu kecamatan Pedan, tepatnya di desa Ciro, di sanalah Kepelan berasal. Kepelan merupakan cemilan khas Klaten yang terbuat dari bahan-bahan sederhana seperti tepung gandum, bawang merah, bawang putih, merica, garam, air dan sedikit penyedap rasa, semua bahan tersebut dihaluskan dan dicampur hingga menjadi sebuah adonan, setelah itu baru di goreng kecil-kecil menyerupai kepalan tangan. Nama Kepelan sendiri bersumber dari bentuknya yang menyerupai kepalan tangan.

malam  ini hujan hendak berbagi berbagi kisah tentang rindu  yang telah disimpannya selama ratusan hari rindu yang membeku hingga akhirnya mencair menghasilkan remahan kenangan yang tak terhingga jumlahnya

Aku pernah terluka. Terluka karena tanganmu tak menyambutku. Terluka karena rasamu abaikan rasaku. Ya, aku pernah terluka, olehmu. "Dasar gombal!" "Kain gombal?" "Capek ngomong sama kamu!" "Tapi aku nggak pernah capek sayang sama kamu, Laras."

Getuk memang identik dengan masyarakat Jawa, contoh getuk yang populer dan masih banyak ditemui di pasar tradisional adalah Getuk Lindri, disajikan dengan parutan kelapa yang membuat makanan manis berbahan dasar singkong ini menjadi lebih nikmat dan gurih.

Mungkin kamu masih menjelma sebagai rindu, atau doa-doa yang aku panjatkan setiap detiknya. Barangkali pula waktu masih ingin bermanja-manja denganku, sehingga memberikan jeda pada pertemuan kita.

Lana “Aku serius….” kata-kata yang diucapkan Randu beberapa jam yang lalu masih beterbangan dalam pikiranku. Lelaki yang telah aku kenal sejak sepuluh tahun yang lalu itu memang tak pernah gagal membuat hatiku luluh.

Begini, tempo hari kamu datang padaku dengan membawa satu kantong rindu yang terakhir. Katamu rindu sudah mulai punah, dan kamu tak mampu berbuat apa-apa. Aku menggelengkan kepala, tak setuju dengan perkataanmu. Sebegitu menyerahkah kamu tentang rindu-rindu yang tersisa?

Gamang, aku mengatur napas, perlahan. Sekeping kenangan tentangmu baru saja menusuk ingatanku.