Retak

Aku berteriak. Kau tak mendengarnya. Kaca tebal ini menjadi penghalang sekaligus menyiksaku. Aku bisa melihat segala aktifitasmu setiap saat, hanya saja menyentuhmu aku tak mampu. Kugedor berkali-kali, tetap saja kau tak menengok ke arahku. Kuambil sebuah batu besar guna menghancurkannya, tapi semuanya sia-sia. Ingin rasanya ku memanjatnya, tapi ujung dinding kaca itu sejauh mata memandang. Mana mungkin aku sanggup memanjatnya.

Barangkali tiada yang lebih kokoh daripada dinding ini

: dinding hatiku yang terlanjur dingin

Mungkin kamu telah mencobanya?

Menaklukannya?

Berhasilkah?

Seringkali semuanya berakhir sia-sia

Setelah berlama-lama usahaku tak membuahkan hasil, ide cemerlang kudapat. Aku harus meninggalkanmu sekarang, bukan untuk pergi, tapi untuk menjemputmu dari belahan bumi yang berlawanan. Bukankah bumi itu bulat, Sayang? Jika aku menjauhimu, aku akan menemukanmu dari sisi sebelah sana. Aku percaya itu. Tunggu aku sebentar, Sayang. Aku yakin usahaku kali ini pasti berhasil.

Sayang katamu?

Hei, apakah kamu lupa?

Benar, dulu hatiku ini hanya milikmu

Bukan yang lain

Kemudian tanpa alasan, kamu tinggalkanku

Dengan goresan luka yang masih menganga

Aku sakit

Aku sendiri

Di mana kamu saat itu?

Retak

Aku memungut kepingan hati yang kau pecahkan malam itu

Tertatih aku 

Merangkainya kembali menjadi puzzle yang utuh

Tahukah kamu?

Adakah kamu kala itu?

Apa yang kau lakukan? Aku mengitari bumi demi menjemputmu, tapi kau tak pernah menghargai perjuanganku, Sayang. Apa yang kulihat kini jauh lebih buruk dari apa yang kulihat dari balik dinding kaca yang tebal dulu. Siapa dia? Tangan siapa yang kau rengkuh itu?

Kini kamu katakan bahwa kamu mencariku lagi

Ingin kembali padaku lagi?

Ketika waktu telah sekian lama memasung cintaku

Cinta yang dibiarkan tak bertuan

Maaf aku mati rasa padamu

Aku lupa bagaimana lagi caranya untuk mencintaimu

Jutaan ton cinta yang pernah kau titipkan padaku 

Telah aku bunuh dan aku makamkan di tanah yang tandus

Ini lebih sia-sia dari sekedar memecahkan kaca, Sayang. Bahkan justru hatiku kini yang kau pecahkan.

Maaf, aku tak punya banyak waktu

Biarkan aku menggenggam tangannya

Bukan lagi tanganmu

Biarkan aku berlalu darimu

Karena aku telah terbiasa

Tanpamu

**

Makkah & Pinggiran Jakarta, 12 April 2016

Karya kolaborasi prosa dan puisi: Ami Abeb (prosa) dan Putri Apriani (puisi), diikutsertakan dalam event Bulan Kolaborasi RTC.

Sumber Ilustrasi: Retak